2026-11-10
Der Traktor hatte einen Bauch, acht Meter vor sich
Devlog 1 — drei Tage Fehlersuche an einer Schlammgrube, und was ein Scheinwerfer damit zu tun hatte
Es gibt einen Moment, auf den dieses ganze Spiel hinausläuft. Man steht am Rand einer Schlammgrube, gibt Gas, die Hinterräder greifen, die Nase hebt sich ein Stück — und dann entscheidet sich in drei Sekunden, ob man durchkommt oder sich festwühlt.
Dieser Moment ist das Schwerste, was wir je gebaut haben. Und er war kaputt.
Was ein Traktor im Schlamm wirklich tut
Wer einen Schlepper nur aus der Ferne kennt, denkt bei Schlamm an Reifen. Wer danebengestanden hat, weiß: der Bauch entscheidet.
Solange das Fahrzeug auf seinen Rädern steht, hat es Traktion. Sobald der Rumpf aufsitzt, trägt der Schlamm einen Teil des Gewichts — und genau dieser Teil fehlt den Reifen. Deshalb kommt ein kurzer, schwerer Traktor manchmal durch, wo ein langer steckenbleibt, und deshalb ist Bodenfreiheit in der Praxis oft wichtiger als Leistung.
Unsere Grube rechnet das nach. Sie muss dafür beim Start einmal ausmessen, wie das Fahrzeug aussieht: wo die Nase sitzt, wie breit es ist, wie tief der Bauch hängt. Vier Zahlen, einmal pro Lauf.
„Mit dem alten Geländewagen nie"
Die Meldung kam aus dem Spielen, nicht aus einem Test: der Traktor überschlägt sich beim Einfahren nach vorn. Und dann der Nebensatz, der sich als die halbe Diagnose herausstellte: mit dem alten Geländewagen ist das nie passiert.
Diesen Satz haben wir zuerst überhört. Er klang nach Beiwerk. Tatsächlich war er der einzige echte Hinweis im ganzen Bericht.
Zwei Nachmittage gingen für zwei naheliegende Verdächtige drauf — der Wall neben der Fahrspur, dann der Takt der Physik. Beide prüfbar, beide falsch.
Was die Sache so zäh machte: jeder automatische Testlauf ging durch. Wir fahren jeden gebauten Traktor im Stapelbetrieb durch Anlauf und Grubenkante und protokollieren Nicken, Wanken und Radlast. Dort kippte nichts. Im Spiel kippte es jedes dritte Mal.
Vierzehn Meter, die es nicht geben dürfte
Gefunden hat es erst ein Mitschreiber, der während des Spielens lief statt im Test. Zwei Zahlen standen untereinander:
Traktor bei z = -3,5 noch auf dem trockenen Anlauf
Streckenzähler der Grube: 26 mVierzehn Meter Unterschied. Die Grube rechnete mit einem Fahrzeug, das weit vor dem Traktor fuhr.
Die Ursache liegt in einer Datei, die mit Schlamm nichts zu tun hat. Beim Start bekommt jedes Fahrzeug Lichtkegel an die Scheinwerfer — als Geometrie, nicht als Lichtquelle: ein flaches Netz, sechzehn Meter lang, neun Meter breit, schräg nach unten. Am Tag unsichtbar. Aber vorhanden.
Misst man das Fahrzeug über alles, was es zeichnet, ist ein gebauter Traktor damit nicht viereinhalb Meter lang:
von -2,1 m bis 18,2 m
Unterkante 3,7 m unter dem BodenDie Grube nahm die Spitze des Lichtkegels für die Nase. Daraus rechnete sie einen Bauch acht Meter vor dem Fahrzeug, vier Meter breit, dreieinhalb Meter unter Grund. Dieser Geisterbauch fuhr voraus, der Schlamm packte ihn zu — während der echte Traktor noch mit dreißig auf trockenem Boden stand. Und warf ihn über die Vorderachse.
Der alte Geländewagen hatte keine Scheinwerfer mit Kegelgeometrie. Deshalb war der Nebensatz die halbe Diagnose.
Dieselbe Messung stand an drei Stellen
Die Grube war nicht die Einzige, die ein Fahrzeug ausmisst. Der Startplatz tut es, um den Traktor auf den Boden zu setzen. Die Kupplung der Zugbahn tut es, um die Deichselhöhe zu finden. Beide hatten denselben Fehler — unbemerkt, weil ein Traktor, der zehn Zentimeter zu hoch abgesetzt wird, einfach herunterfällt und niemanden stört.
Jetzt entscheidet eine einzige Stelle, was festes Blech ist: keine Partikel, keine Seile, keine Reifenspuren, keine Lichtkegel. Alle drei Messungen fragen sie.
Was wir daraus gelernt haben
Nicht „Lichtkegel sind kein Blech". Das ist der Fehler, nicht die Lehre. Die Lehre ist:
Ein Test muss bauen, was der Spielstart baut.
Im Editor läuft kein Spielstart. Also gab es dort nie einen Lichtkegel, also war der Fehler in keiner einzigen Messung zu sehen — und im Spiel in jeder Fahrt. Unsere Grubentests rufen seitdem selbst auf, was sonst erst beim Losfahren entsteht.
Dazu eine kleine Angewohnheit, die seitdem in jedem Werkzeug steckt: der Test schreibt die Maße des Fahrzeugs zweimal ins Protokoll — einmal mit allem, was daran hängt, einmal nur als festes Blech. Wer das nächste Mal etwas Unsichtbares ans Fahrzeug hängt, sieht es in dieser Zeile, bevor es jemand im Spiel melden muss.
Und die Lehre, die nichts mit Code zu tun hat: wenn jemand sagt, was früher anders war, ist das keine Nebenbemerkung. Es ist ein A/B-Vergleich, den jemand geschenkt hat.
TraktorSim ist ein Traktorspiel mit eigener Fahrphysik — Reifenschlupf, Radlast je Rad, Differenzial, Reifendruck. Gebaut von zwei Brüdern, die 2006 bei Fendt angefangen haben, Traktoren in 3D fahrbar zu machen.